Excursion à Barbie Land

Plus, mieux, autre chose qu'un fond de teint.

Ah ? C'est quoi alors ?

« C'est Dream mat teint mousse ! Un velours pour la peau, couvrant mais léger, léger... »

Foderch-girl, à peine pubère mais déjà quinze ans de télé derrière elle, me récite la pub avec application, tout en évaluant d'un oeil critique mon visage cinquantenaire et la possibilité de réaliser son chiffre de vente avec moi : « Vous savez, c'est la mousse fouettée à l'air », me sort-elle fièrement, sûre de réveiller immédiatement mes neurones télévisés.

« Pour 12 euros, ça vaut le coup de l'essayer ».

Elle est chargée à la poudre d'or ou quoi cette merveille des merveilles ? A raison de 18 ml par pot de fond de teint, ça fait quand même 667 euros le litre ! Le litre de quoi d'ailleurs ? Je savais bien qu'ils finiraient un de ces jours par nous vendre de l'air au prix du diamant.

Pour une marque commercialisée en grandes surfaces, je trouve ça un peu cher. Moins cheap que chez Intersection, on va l'acheter chez Amphora, ça fait plus snob auprès des copines de bureau, mais quand même.

Foderch-senior, sourire condescendant largement déployé, d'un geste envoie la vendeuse dépoussiérer le rayon des shampoings à l'extrait de soie, et s'approche, toutes canines dehors.

Et en quoi ça consiste exactement "fouetté à l'air", je demande, faussement intéressée.

« C'est une formule révolutionnaire. Je l'emploie moi-même. J'en suis très satisfaite. » Et d'offrir son minois botoxé aux sunlights pour tenter d'éveiller un sentiment de culpabilité que j'étoufferai par un achat compulsif.

Je me contente d'une approbation polie et repose délicatement l'objet sur l'étagère transparente. Foderch-en-chef essuie soigneusement mes empreintes digitales, sourire canin toujours vissé, et tourne discrètement le dos. Très professionnelle !

Je musarde encore quelques minutes entre les sels de bains et les eaux de toilette, histoire de me vaporiser un peu de Nina Ricci au passage, puis quitte la boutique sans mon passeport pour Barbie Land.

Je n'arbore pas le redressement instinctif des épaules et le sourire béat de celle qui ressent déjà l'effet placebo de l'élégant sac Amphora très légèrement lesté du produit miracle.

Keskjenéafout de leur pub ? Je suis une ménagère de plus de cinquante ans.