Perches et linaigrettes cotonneuses

Ma pêcheuse (et parfois pécheuse) préférée, Mariette, m'explique pourquoi et comment elle est tombée amoureuse de la pêche.

« Tout d'abord, une indéniable promiscuité avec la nature. Clapotis de l'eau, bruissement du vent et gazouillis des oiseaux se mêlent au coassement des grenouilles autant qu'au roucoulement des tourterelles au loin, et au bourdonnement des abeilles qui volettent au-dessus des linaigrettes à tête cotonneuse.

Linaigrettes (photo Sosso)

Mais en plus, ce bouchon qui tremble, et mobile, se faufile dans les vaguelettes, et qu'il ne faut en aucun cas quitter des yeux. Là, le charme de la fascination d'un mandala tout fin au-dessus de l'eau.... Si propice à la méditation.

Puis cet espoir sans cesse renouvelé du poisson qu'on va pêcher . Pourquoi ?
Pour peupler la mare mais aussi pour manger du poisson, pour apprendre ces gestes ancestraux oubliés par une pêche tout azimut vidant la mer !

Par ce biais, connaître la nature : tel poisson va à la surface, tel autre prise les fonds, d'autres mangent ceci ou cela, d'autres sont gros ou petits, et vivent cachés tellement différement.

Vous avez dit caché ? Oui, ce côté caché, apparemment introuvable, est fascinant.

Et si malgré tout ça "pitait" ? Et ce fil, ce lien au bouchon, ce repère.

Vous avez dit repère ? Et cette attente qui calme les nerveux et nourrit l'espoir des désesperés...

Belle perche argentée

La pêche c'est aussi un savoir-faire, une compétence éprouvable selon les lieux et les saisons. Les noeuds, la hauteur du bouchon suivant le fond, la force du fil, de l'hameçon avec ou sans hardillon. Cette technique me ravit.

Apprendre la nature dans la nature. Et éprouver cette petite obsession du "encore une fois, apres je m'arrête si ça ne mord pas" !

Je n'avais jamais pêché de poisson, pensant qu'il fallait "bêtement" attendre, un ver au bout d'un fil, que le poisson vienne juste là ou on l'attend !

Le poisson a toutes ses chances, surtout face à des débutants qui ne savent pas ferrer ni sentir le bon moment. Il part et casse le bas de ligne !

On se repose en pêchant, croyant que l'on fait quelque chose. On ne fait rien, on pêche, et c'est cela notre péché, ne rien faire en se justifiant avec une canne, un fil, un hameçon et un ver !

J'ai un peu honte d'apprendre quelque chose que je réprouvais, d'attendre alors que j'aime agir, de faire cela pour me dire que "si un jour je ne peux plus rien faire", je saurai au moins pêcher !

Je me dis : "s'il y a une guerre, que tout est bloqué, il faut savoir cultiver le jardin et trouver à manger soi-même". Pourquoi de telles idées me viennent-elles (la profonde et terrible peur de manquer) ?

J'aimerais que ce soit moi qui apprenne à mon petit-fils les rudiments de la pêche, pour avoir une complicité avec lui et que je sache faire quelque chose "des garçons".

J'aime aussi la patience avec laquelle on m'apprend. J'entre un peu dans l'univers masculin, je peux comprendre de l'intérieur, une passion d'homme.

C'est aussi pour cela que je pêche : utiliser ensemble les mêmes outils, avec un plaisir partagé. J'aurais pu apprendre plus tôt, avec quelqu'un d'autre qui aimait aussi la pêche. Dommage qu'il n'ait pas voulu partager et dommage d'avoir attendu si longtemps pour m'adonner à cette activité. »

********

Linaigrette : Eriophorum angustifolia ou Eriophorea. Plante des milieus humides aux petits fruits entourés d'une houppe cotonneuse.

Piter : manger, donc mordre à l'hameçon.