Je suis venue te dire

Sur La Petite fabrique d'écriture, on propose d'écrire un texte qui commence par « Je suis venue te dire ». Voici ce qu'il m'a inspiré.

*********

Je suis venue te dire que je ne peux plus écrire.

Les mots s'en sont allés, déchirés, évaporés, imprimés sur d'autres papiers. Ils m'ont quittée, tu sais.

Je les aimais pourtant !
Comment ne l'ont-ils pas compris ? Ils dévalaient, sauvages et désordonnés, vivaces, souvent trop forts, parfois méchants, ils étaient sans égard pour moi. A peine éveillée, je devais les coucher sur le papier, les tourner, m'appliquer à les conjuguer, cherchant dans mes lectures et mes dictionnaires, de nouvelles manières de les dorloter.


Souvent je les ai prononcés, comme ça, pour le plaisir, je faisais sonner leur syllabes qui s'écoulaient en un long poème échevelé. Parfois, ils poussaient si fort dans ma poitrine que je devais tout arrêter pour les écrire : « Il était une fois, dans la ville de Foix »... Et mon stylo courait presque sans moi, guidé par eux. Ils étaient mon seul souci, ma seule joie.


Oh ! J'ai bien essayé de les appeler : « Liquidambar ? Esperluette ? Charme et Poésie, où êtes-vous ? » Seul mon esprit vide répondait : « Que veux-tu que je fasse d'un arbre et d'un logogramme ? »


C'est sans doute ma faute, je les ai trop aimés. Il aurait fallu les torturer un peu, les contraindre, ruser avec le subjonctif, leur inventer des jumeaux plus nouveaux, leur faire croire à une possible chute en désuétude. Les tenir en haleine, enfin.


Et puis voilà, ils m'ont quittée. Comment te dire cet insondable vide ?


Alors je suis venue. Dis-moi maintenant comment, de loin, je pourrai chaque jour te parler ?

Je devrais apprendre à dessiner...